Playing the Game of Six Strings →

本文譯自華爾街日報《These Days, Rock Cover Bands Can't Seem to Get It On》

和老爹一起飆琴吧：像Steve Brown一樣的翻唱團樂手，如今要另闢途徑才能付得起帳單。
相片：DeWolf Photography

奧克蘭，紐澤西州－Danny & the Juniors在半個多世紀以前唱著《Rock 'n' roll is here to stay》，如今作場團的搖滾樂手可不敢這麼肯定了。

在這前途黯淡的場景中，有一位44歲，靠彈奏搖滾老歌維生的吉他手，Steve Brown。

儘管曾經也算享有名聲，布朗先生卻不會因此而不接一些糟糕的場子。他可以一天和他的團－Trixter，九零年代的時候曾經短暫的攻佔MTV榜的榜首－在音樂祭上對上千人表演，然後隔天晚上他會在漢普頓的配對上穿著黃色斑馬紋的背心唱著Whitney Houston的《I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me)》，或者是在紐澤西州，當汽車賣場中的客人正在對別克品頭論足的時候唱《Hotel California》。

「不是每個演出都能在麥迪遜花園廣場。」，他這麼說。

布朗先生是發現要餬口越來越難的眾多翻唱樂團樂手中的一個，這個問題是因為能夠賺錢的場子不但變少了（感謝ＤＪ們、問答之夜、卡拉ＯＫ、和喜好的變化)，卻還是有一堆供給過多又無法離開這個圈子的中年樂手。

「三年前如果你說Steve Brown會穿緊身褲襪，拿把粉紅色和綠色的吉他彈著Michael和Madonna的歌，我會說『去你媽的！』」，這位土生土長紐澤西人說，「我的職業生涯整個倒退嚕了。」

Carla Russell，４６歲，曾經和他的樂團Kozmic Mama一年要演150場，現在的場數只有過去的一半，而且也不是每個場都很爽。她們在阿拉巴馬州的亨茨維爾的一個婚禮場上，因為沒有提供酒，所以來賓們都太清醒，以至於無法跳舞，歌手於是決定跳過《Sex Machine》和《Let's Get It On》這兩首曲目。「來賓們可能不會喜歡吧。」她說。

譯注：Carla Russell的演出影片

Bobby Lynch，一位32歲的鋼琴手，他承接各式各樣的表演，從獨奏到鬥琴秀，來符合如安永會計師事務所、義大利的汽車製造商瑪莎拉蒂、紐約北部揚克斯的帝國城市賭場等客戶的要求。

(譯注：鬥琴秀可參考↓) 

不過在冬天的時候，他還是會到老人之家做一些聖誕頌歌的表演，「我覺得我正在見證口水歌表演的末日。」他說。

業界人士表示，現場樂團演出大約在十年前開始走下坡，當音樂產業搖搖欲墜，俱樂部老闆因為不景氣而降低預算，酒後開車罰則的加重與高昂的執照費也拖累不少。

67歲的Sterling Howard是Musician's Contact的老闆，這是一家仲介公司，他們幫助搖滾樂手找到場子前後超過40年了，他說他從來沒碰過這麼糟的狀態，年輕人已經不像以前想到酒吧把妹了，相對於聽台上樂團演唱吵鬧的Bad Company歌曲，他們可能還比較偏好Open-Mic的表演方式，甚至是安靜的環境。

「看著朋友喝醉的樣子說不定讓他們覺得更好玩。」Howard說。

依照Howard的估計，排行榜歌曲翻唱樂團的場子在過去15年衰退了8成。國家藝術贊助基金會表示，依照政府的資料來看，樂手的失業率明顯地升高：從2006年的5%增加到去年的9%。

藝人和演出經紀也表示，演出的報酬並沒有隨著時間增長，在1980年帶，一個樂團一場可以賺到大約400美金，現在並沒有更多，而通膨吃掉了錢的價值。

Brook Hansen正是這樣的例子，他是一位手臂上有著前衛搖滾樂團YES標誌刺青的鍵盤手，他說他曾經過著體面的日子，在納許維爾、歐洲的美軍基地、中國的飯店彈酒吧鋼琴。

1999年他搬到拉斯維加斯，在lounge樂團中彈琴，一個禮拜可以賺700美金，但是賭場老板在911的衰退之後減少了音樂表演的開銷。

最近的一個星期六，他和他的夥伴在一個小賭場酒吧演唱著Survivor的名曲，那個晚上最投入的歌迷應該就是Hansen的太太了。平日Hansen先生在老人們去約診來增加他的收入，他希望能去國外，也許是巴林，那邊對於樂手的需求正強，「就像30年前的拉斯維加斯。」他說。

有些翻唱搖滾樂手的確能賺到錢，如果他們願意住在郵輪上，或者是在模倣樂團中假扮搖滾巨星。

透過小時候在紐澤西的翻唱樂團得到不少經驗之後，布朗先生在12歲的時候組了一個叫做Trixter的流行金屬樂團，這個團的大部分的歌曲由他創作，也獲得了例如Poison、Scorpions等搖滾大團一起進行全國巡迴的機會。

當他派對搖滾的風格已經不受歡迎了，這位髮型尖銳的吉他手回到了他起步的地方，組了一系列的翻唱樂團，其中一個專門做他心目中的英雄－Eddie Van Halen的歌曲，布朗先生還保持著他年輕的熱情。「你得像隻章魚一樣。」他說「你的手，你的觸手，要抓住不同的賺錢機會。」

最近一個星期五晚上，他替家人煮了晚餐，和太太與小嬰兒吻別，載著青春期的女兒去朋友家留宿之後，把他的音響設備推進奧克蘭的榆樹街燒烤屋，這是一間大賣場裡的運動酒吧。

一個在酒吧外面抽菸的中年男子問他：「是卡拉ＯＫ之夜嗎？」布朗先生回答：「不，是搖滾樂團之夜。」

譯注：翻譯完了去找了布朗先生的樂團Trixter的資料，當年雖然不是大紅，也是會上告示牌100等級的呢。

Trixter - Give It To Me Good