Playing the Game of Six Strings →

前陣子買了本便宜二手書來看，書名是《如何進入唱片事業》，作者是Bob Monaco和James Riordan，翻譯者是李岳奇。這是一本很久的書了，不過有些做事原則其實還是很實用，雖然自己離開所謂的唱片圈很久了，看著看著也還是覺得有很多啟發。

教學多年，總是會碰到想要當樂手的朋友，這邊就節錄一段以供參考，要注意的是這是作者在２０多年前的美國故事，可以和下面的台灣樂手老師經驗一同參考比較：

當個錄音室樂手

當個錄音室樂手的首要條件是：您得精通許多樂器（越多越好，只要你搬得動），並且可以做到極致的發揮。您的工作就是彈奏出別人所指定的音符、音色以及各種音樂表情，如果這一點都做不到，是不會有人在找您的。同時您的識譜能力也很重要，因為您通常得按照樂譜一小節一小節的演奏，並且要能毫無困難的跟上拍子，您也必須具備「即興演奏」（Adlib）的能力，並且隨時都能夠上手。

在此，我想介紹您一位朋友－法茲小子（Kid Fuzz），他的故事能夠訴您：一個錄音室樂手是如何誕生的。六歲那年，法茲得到了他第一把吉他，頭一回的公開演出則是在十三歲時。到十八歲時，他已經參加過四十三個搖滾樂團，就在這年，他也下定決心不和那些人再廝混下去。他也不想成為什麼巨星，只想把玩心愛的吉他，事實上，他想做的事僅是彈吉他。他在不同的俱樂部中擔任「主奏吉他」（Solo Guitar）的表演，不過由於它的歌喉比烏鴉較好不到哪哩，而又沒有人可以忍受連續跳個三十分鐘的吉他舞曲，於是他只有放棄表演工作。十九歲那年，他找到了生命的新方向－前往洛杉磯擔任錄音室吉他手。

錄音室樂手通常一開始得和錄音室混熟，並且經常幫別人做試帶的伴奏。法茲曾經參加過許多次「即興演奏大會」（Jam Session），但一直沒有機會以吉他手上場，好不容易他在一家僅有四軌錄音機的迷你錄音室中，找到依份換地毯的工作。有一天，當他正在換浴室地毯的當兒，有個名叫「壞痞子」（Nasty）的年輕搖滾樂團到這兒弄試帶，由於他們的主奏吉他手，在前晚的舞會中喝酒鬧事弄傷拇指，於是機會來臨了，法茲有性取而代之，在試帶中擔任主奏吉他。

機會緊跟而來，法茲又幫「強尼和罐頭」合唱團（Johnny & Wimps）在試帶中伴奏。逐漸地，法茲闖出了點小名號，有些已成名的樂手也認識他這號人物。有一天，一個小具名氣的搖滾樂團，在錄製專輯中給了法茲一通電話：他們的吉他手在往錄音室的陸上出了車禍，鼓手建議由法茲來錄音室頂替。隔一週，曾與法茲一塊工作的銅管樂手，受聘為某專輯的製作人，法茲又受邀為錄音室吉他手。經過三個月的穩定工作後，有一首由法茲擔任吉他伴奏的歌曲成為暢銷作。從此，法茲成為錄音室的指定樂手，甚至每天都有兩到三次的錄音班。

法茲對工作開始有了選擇性，有些時候他也會當起「領班」（Leader），這代表他收的是雙倍費用，同時可以由他來指定錄音班的樂手。一年後，四張他曾經參與錄音的作品成為白金唱片，他也成為錄音室明星，即使唱片事業以外的人並不瞭解這個現象，但他一年的收入超過美金二十五萬元。如果，他更努力工作的話，收入將不僅如此。成名藝人都希望法茲能在他們的專輯中彈兩段，甚至有些唱片公司希望和他簽下藝人合約，不過他都沒興趣，因為，他只想要彈吉他。

技巧雖然重要，但是要成為「錄音室樂手」必須擅於玩個遊戲，這個遊戲的名稱叫做「曝光」。有多少錄音機會就錄多少，能多認識人就想辦法多認識人，不管與誰合作都沒有關係，這樣名聲自然就可以慢慢傳播出去。您不見得要當「好好先生」，但能與別人和睦相處卻十分要緊。有不少的製作人或藝人是由身旁的好朋友當中找樂手，您不見得要和他們結為死黨，只要在他們的看法中，您是個還不錯的人就行了。

一個好的錄音室樂手，必須能對各種指示做出正確反應。藝人或製作人未必能清楚的表達自己的意思，所以有些像形容詞譬如說「火辣些」、「肥一點」或「藍調些」這一類的音樂表情，您必須要能夠在短短的時間內做出正確的反應。我的意思並不是要您去透視他們的想法，不過耐心是不可或缺的，同時還有一個秘訣就是彼此都樂在溝通中。

錄音室樂手也要有隨時提出建議的勇氣。您可以天馬行空的提出你的意見，不過當結論已出現時，就該懂得閉嘴。有些製作人一旦下定決心，就不接受第二種想法，因此，一個好的錄音室樂手，要能在不同的狀況下，與不同的人做正面的討論。

李‧瑞特諾爾（Lee Ritenour）是這個行業中的頂尖錄音室吉他手之一。他認為「多樣性」對一個錄音室樂手而言是絕對必需的，他說：「我曾碰到個極為難得的經驗。有一天，早上我和有近百位樂手的管絃樂團合作錄製古典吉他；下午兩點到史提夫‧克拉普（Steve Cropper）錄音室錄凱斯‧蒙（Keith Moon）的搖滾專輯；接著又替『傑克森兄弟』合唱團（The Jackson）擔任樂手，這次他們要我談的是『斑鳩琴』（Banjo）。這一天，差點讓我的腦子給炸了！」

李‧瑞特諾爾給剛起步的錄音室樂手的忠告是：「與人和睦相處是最重要的竅門。我見過不少相當優秀的樂手，因為人際關係的處理不善，而喪失了不少機會。」當您剛起步時，機會通常是曾與您共事的工作夥伴所提供的。此時，如果您能將您的彈奏達到「正確」的要求，他們就相當開心了。下一步是他們會固定的找您合作，不過希望您也能彈出「別人」的東西。最後，他們找您的原因是要您談出「自己」的味道；此時，也就是您成功了。

錄音室樂手也應該當是富責任感，有專業技術，而且具有職業道德的人。早上九點的錄音，別拖到十點才出現。您個人的裝備必須一應俱全，而且要有點組織力，畢竟您也是個生意人，必須自行安排行程，自行經營個人事業。

當個錄音室樂手，最重要的條件是要非常熱愛「演奏」，尤其是夠挑戰性的演奏。所以，盡己所能吸收新的技巧，再加上不斷地練習，使自己能經常保持在頂尖的水準上。「吉他手雜誌」（Guitar Player）或「現代鍵盤」（Contemporary Keyboard）這類專業期刊，亦能增長您的技巧及知識，您若有心成為演奏器樂的大師，就必須學習有關的一切樂器知識。

除了美國的老文章之外，其實本土樂手老師們也有不少經驗的分享：

台灣的吉他奇蹟 專訪錄音室首席吉他手-倪方來先生→http://www.midimall.net/v2//node/41

呂聖斐老師的"如何當一個好的SESSION PLAYER?"→呂聖斐臉書粉絲頁網誌